Cartas desde Vadinia

El Fin y los Medios. Principio de Acción - Reacción. Repercusión en Vadinia, Tierra de Justos.II

2010-01-24T01:32:00.006+01:00

Esta entrada es una continuación de la primera

Algunos datos:

-La mayor productora de energía hidráulica de España, gestionada por Iberdrola y CHD.

-Se produce el 95% de la energía hidráulica de la Comunidad.

-La cuenca del Duero genera entre el 20 y el 25% de la energía hidráulica nacional.
-Su producción es superior a la de 3 centrales nucleares.

-Abastecería durante un año a una ciudad de un millón y medio de habitantes.

Vale.

Las vacas de Vadinia

2009-07-07T11:35:00.010+02:00

07.07.2009

Leche, poca y no siempre, trabajaban demasiado para criar los jatos con frecuencia que nos hubiera gustado, y comían lo que había, que en muchas ocasiones era escaso. Carne, pues tampoco mucha, eran más fuertonas de la parte delantera que la trasera y no daban mucho de sí. Aquellas "vacas del país" que cuando las cubría el toro del pueblo nos parecía a los guajes que se iban a descoyuntar con las embestidas que recibían, creo que pertenecieran a la raza "Tudanca" fuertes y resistentes, a falta de medios mecánicos, suponían una garantía para las labores cotidianas del hogar montañés. No fue hasta mediados los años setenta cuando el creciente interés por la producción láctea condujo a la moda de los cruces con toros suizos que dieron lugar a la "ratina" una subespecie de "Pardo-Alpina" de una tonalidad grisácea y porte equilibrado, mil veces cruzadas con otras vecinas comarcas en ferias, pero las vacas de leche que hoy conocemos, que han llegado hasta nuestros días y que se resisten a desaparecer de las pocas explotaciones ganaderas tradicionales que aún sobrevivien en nuestros pueblos.

Generaciones de vacas que legaban sus nombres a las hijas, y que permanecen aún en nuesta memoria como viejas compañeras de juegos y labores. Un cuerno torcido, el peculiar andar, la tonalidad de su pelaje, inconfundibles aún en fotografías después de tantos años.
Algunas de ellas:

Nombres de animales:
La Coneja, la Liebre, la Corza, la Cierva, la Paloma, la Cuca.

Referencias geográficas:
La Turca, la Mora, la Gallega, la Valenciana, la Castellana, la Asturiana, la Serrana.

Caracteres físicos y de personalidad:
La Gallarda, la Princesa, la Marquesa, la Pinada, la Garbosa, la Chatina, la Airosa, la Morena, la Blanca, la Parda, la Mocha, la Galana, la Mansa, la Corva, la Bonita.

Otras:
La Nevada, la Estrella, la Chispa, La Gitana, la Romera.

Vale.

Objeción de conciencia

2009-05-12T20:01:00.006+02:00

12.05.2009

1.-Que con fecha de once de agosto de mil novecientos noventa y ocho, J.A. R. V. es sorprendido por agentes del Seprona practicando la pesca en el embalse de Riaño, concretamente en el lugar conocido como «Bostraniego», en el límite de los términos municipales de Riaño y Crémenes.

2.-Que al ser requerido para su identificación por parte de los guardias, J.A. R. V. se niega a mostrar su documentación, alegando que bastaba a efectos identificativos con el apodo por el que era conocido, «El calostro, de Huelde»

3.-Que al serle solicitada la pertinente licencia administrativa de pesca, J.A. R. V. reconoce no estar en posesión de la misma por no haberla solicitado, al entender que no la necesitaba.

4.-Que en el momento de producirse los hechos descritos, J.A. R. V. no tenía en su poder captura alguna, asegurando que practicaba la modalidad de pesca sin muerte.

5.-Que los agentes redactaron la preceptiva denuncia y fue firmada por el recurrente, J.A. R. V., que reconoce su firma y la validez de la misma a efectos de notificación.

6.-Que el importe de la sanción en aplicación de la normativa vigente ascendía a un total de siete mil pesetas.

7.-Que durante el periodo de alegaciones J.A. R. V. manifestó en su escrito de defensa que se sentía asistido por un «derecho de naturaleza moral» sobre las aguas y lo que estas contenían, para la realización de la actividad de pesca sin necesidad de solicitar permiso alguno.

8.-Que dicho derecho nacía en virtud a los irreparables prejuicios causados por el anegamiento de su lugar de nacimiento y demolición del hogar de sus antepasados, que J.A. R. V. sitúa en el lugar aproximado donde se cursó la denuncia.

9.-Que dichas alegaciones fueron desestimadas por la Administración autonómica por entender que carecían de fundamentación jurídica alguna que desvirtuase la ejecutoriedad de la Resolución Sancionadora dictada por su Consejería como consecuencia de la tramitación de la denuncia.

10.-Que este Tribunal, como intérprete del Derecho, asistido de las competencias que le son propias, debe entender del presente recurso, para resolver en el plazo correspondiente y dar traslado a las partes de lo acordado en Justicia.

Resuelve:

Declararse incompetente en la materia relativa al reconocimiento de los «derechos de naturaleza moral» por no existir sobre los mismos autoridad, regulación normativa o codificación alguna reconocidas, imposibilitando la necesaria justificación legal de la decisión tomada en cualquier sentido, remitiendo por lo tanto el peso de dicha responsabilidad, al sentido común de las partes, que velarán de común acuerdo por la defensa de aquellos principios de convivencia universales y regidos siempre por el único juez de la sensatez y el respeto mutuo.

Calle Melancolía

2009-04-06T19:02:00.011+02:00

06.04.2009

Llovía incesantemente y las gotas de agua martilleaban rítmicamente sobre el tejado. En la cama, hecho un ovillo entre las pesadas mantas, oía llover Isidoro al calor del hogar, resguardado de las inclemencias del frío otoño de la montaña. El pueblo descansaba silencioso la madrugada, musitando su letanía de soledad durante el sueño de sus vecinos. Únicamente las bestias, allá en el monte, fuera de los límites de los corrales y calles, soportaban sobre sí el monótono tributo que las nubes descargaban durante días y noches sobre aquellos abruptos valles de la Cordillera Cantábrica. Sin embargo Isidoro no dormía, lejanas evocaciones desvelaban su descanso. Sus años de pastor trashumante volvían a su memoria en contextos inesperados. Como ahora, que siente con nitidez el peculiar aroma de las retamas de escoba húmedas, o el perfume que la tierra exhala tras el chaparrón. Fueron suficientes años viviendo entre las bestias, lejos de las leyes de los hombres, para hoy añorarlos. Extraño entre los suyos, pero consciente de que su lugar en la vida se encontraba esa noche bajo el abrigo de las ropas de su cama. La cadera reclama su protagonismo en las reflexiones de Isidoro y le recuerda el legado menos nostálgico de aquellas mojaduras bajo el raso del cielo como único tejado. Mi sitio está aquí. Allí fuera los jabalines se revuelcan en el barro, mientras los corzos ladran asustados por los mil ruidos que sumergen al bosque bajo la lluvia. El aliento de la muerte recorre todas las noches hasta los más remotos rincones de la intemperie en busca de los más débiles.

Y sin embargo, no puede reprimir cierto sentimiento de desasosiego, al comprobar que esa falta de aire en sus pulmones que le impide conciliar el sueño, no es más que la claustrofobia que le induce sentirse cautivo entre cuatro paredes una noche como la de hoy.

Vale.

Si pasas el río, no bebas el agua, que la envenenaron los de la montaña

2009-03-06T02:39:00.006+01:00

06.03.2009

Viva la montaña, viva,
viva el pueblo montañés,
que si la montaña muere
España perdida es.

Si pasas el río, no bebas el agua
que la envenenaron los de la montaña.

La montaña es un jardín,
las montañesas, las flores,
el que quiera ser feliz
busque en la montaña amores.

Si pasas el río, no bebas el agua
que la envenenaron los de la montaña.

De la montaña he venido,
a la montaña yo vuelvo,
porque sólo en la montaña
se cría todo lo bueno.

Si pasas el río, no bebas el agua
que la envenenaron los de la montaña.

Yo he nacido en la montaña
y morir en ella quiero,
porque estando en la montaña
estoy más cerca del cielo.

Si pasas el río, no bebas el agua
que la envenenaron los de la montaña.

A propósito de una reciente carta publicada en la Tribuna del Diario de León que lamentaba la desafortunada estrofa a la que hace mención el título de esta entrada, recupero el mismo debate para intentar arrojar algo de luz sobre la polémica. Lo cierto es que a mí personalmente nunca terminó de convencerme el añadido de "los mis amores son de la montaña" con que se sutituía la advertencia de envenamiento del agua.

La explicación parece más sencilla de lo que podamos imaginar, este tipo de canciones se han transmitido generacionalmente de forma oral y parece ser que esta referencia deviene de la época medieval, cuando con cierta frecuencia las esporádicas incursiones musulmanas (azeifas) llegaban hasta las estribaciones de la Cordillera Cantábrica, parece ser que existía la costumbre de emponzoñar el agua de los arroyos para combatir estas incómodas visitas.

No he encontrado entre los historiadores que han escrito algo sobre nuestra zona ningún aval bibliográfico que recoja expresamente esta práctica, pero no es descabellada la suposición, ya que están documentadas incruentas batallas entre cristianos y moros nada menos que hasta la altura del mismísimo puerto del Pontón (Eutimio Martino - "Sajambre: los cántabros y la reconquista" cap.12 pp.128-129) Sorprende por ejemplo, comprobar, como en el año 866 aún Valdoré estaba en manos de los musulmanes y así mismo la existencia de fortificaciones defensivas moriscas a lo largo del curso del Esla desde Cistierna hasta Verdiago, o las escaramuzas contra bereberes en valle del río Dueñas.

Es sin duda un pasado lejano, del que aún hemos recibido ciertas reminiscencias orales en forma de topónimos, leyendas y canciones, y del que lejos de renegar, debemos sentirnos orgullosos y hacer lo posible por conocer y valorar.

Vale

Hermano Lobo

2008-12-24T13:15:00.006+01:00

24.12.2008

Han pasado muchos años desde aquella lejana tarde de otoño en que la Tía Tasia me encargase la penosa tarea de sacrificar aquel perrín de la Fosca que se había escalabrado tras recibir la coz de una de las vacas de mi padre. Aquella zarria de bicho, hecha una bola de sangre y con varios huesos rotos no hubiera tenido la más mínima posibilidad de prosperar en esos tiempos tan diferentes de los actuales, en que los veterinarios eran escasos y ajenos a los problemas de los perros que había por el pueblo.

Encaminando mis pasos hacia el grajero de la Paliella, con el animal en brazos, tendría que haber sido de piedra para no conmoverme con los sollozos que echaba la criatura. He leído muchas veces el pasaje de La familia de Pascual Duarte en que el protagonista descerraja un tiro a su fiel perra Chispa y aunque sé que no se puede comparar, me estremezco cada vez que repaso esas líneas.

Ya solo, allí sentado en silencio a los pies de aquel agujero oscuro y frío le daba vueltas a la naturaleza del llamado mejor amigo del hombre. Qué se le pasaría por la cabeza aquel remoto día a la ancestral criatura silvestre que fue lobo, quizá hastiada de las peleas por obtener un escalafón social, que le permitiese el mejor trozo de carne, el privilegio reproductivo exclusivo de la manada, o quizá simplemente hambrienta, olvidó el miedo por su primer y último enemigo mortal, el hombre, y se acercó por primera vez a lamer la mano del que a partir de ese momento pasaría a ser su dueño. Renunció a su sagrada libertad para someterse a los caprichos y voluntades de su amo, a cambio de un mendrugo de pan. ¿Cómo sería aquel difícil camino de domesticación, de qué manera se superarían las desconfianzas mutuas y se llegaría al pacto? ¿Quién ganó y quién perdió en aquel trato? ¿Echarían de menos los perrolobos como la Fosca el aullarle a la luna? ¿Les reprocharían en cambio la traición sus asilvestrados congéneres al sorprenderles en la labor de pastores? El adormecido pero no extinto instinto cazador, la excitación al oler el miedo de la presa, el círculo protector y familiar de la manada, la sensación de libertad ¿Era consciente aquel primigenio lobo del sacrificio al que sometió a su estirpe?

La Fosca y otras perras que hubo en casa, llegada la época de celo se echaban al monte durante días y volvían preñadas de lobos. Yo disfrutaba para mí imaginándolas en la espesura del monte corriendo entre los suyos caminos recordados por la herencia genética de su especie, dando rienda suelta por unos días y unas noches a todas las pasiones inhibidas durante su vida entre los hombres. Lo que más me llamaba la atención es que al final, siempre regresesaban al que ya consideraban su hogar. Ni el hambre, ni el sacrificio de sus camadas, ni los palos que de vez en cuando recibían, medraban en su tarea encomendada de servir a su dueño. Me asombraba y me sigue asombrando la ambivalencia de esta criatura, representa las dos caras de una misma moneda, el mismo animal que en libertad es el azote y enemigo del hombre, sometido a su yugo se convierte en su más fiel y entregado aliado.

Hay un viejo dicho español que reza "Dame pan y llámame perro" yo nunca lo he tenido en consideración. Muchas veces me ha sorprendido el destello de una inteligencia empática en la mirada de un perro. La fidelidad de este animal no se logra a base de mendrugos y eso lo sabe bien quien ha convivido con ellos. Hasta que punto habremos abusado del don de estas criaturas que hemos convertido su virtud en defecto. Tenemos una deuda eterna para con su especie de la que empecé a ser consciente aquella lejana tarde de otoño en que la Tía Tasia me encargase una penosa tarea...

Vale.

Las truchas de mi infancia

2008-10-31T14:37:00.013+01:00

31.10.2008

Cuánto hambre quitaron en mi casa aquellas truchas que con furtiva maña sacaba de sus escondites el TíoAlipio. Dónde quedarían aquellas míticas tablas de Bachende, Las Salas... Unas sepultadas bajo el cieno y toneladas de agua, otras, arrastradas kilómetros por las inusuales avenidas artificiales.

Mil razones y explicaciones escuché y todas pueden llevar algo de verdad en sí.
El maldito pantano. Aguas abajo del muro, el desove se ve malogrado por los desembalses, cambios en el caudal y en la temperatura del río.
¿Aguas arriba? La porquería que antaño arrojaban los desagües de las casas nada tiene que ver con la que hoy se vierte. Las depuradoras de los pueblos, sin funcionar, provocan que la falta de oxígeno y la contaminación sean un serio problema,
¿Y los regueros de montaña? Ya no se ve esa profusión de renacuajos, orugos, saltamontes y demás fauna de río, asociada quizá a la presencia habitual de ganado. La ausencia del paisano que con su aprovechamiento de los árboles y arbustos ribereños hacía que llegara la luz al río, parece ser otro motivo a tener en cuenta.
No pretendo hacer una enumeración exhaustiva de las razones que se barajan, para el lector interesado le recomiendo que busque bibliografía de Francisco Purroy, profesor de la Universidad de León que ha escrito sobre el tema.

Sin embargo, no es ecesario ser una eminencia para comprender que es un frágil ecosistema que sigue sufriendo demasiadas agresiones injustificadas. Muchos de nuestros ríos siguen siendo escombreras de obras, cuando no directamente vertederos de electrodomésticos y otros enseres para los que no existe un servicio municipal o mancomunado de recogida específico.
Las culpas repartidas. A quien pudiendo, no pone los medios para evitar esta situación, y a nosotros mismos, que lo cierto es que no es que seamos más guarros que antes, sino que como hijos de nuestro tiempo, hemos pasado de la necesidad al exceso, de la autosuficiencia al consumo, con todo lo bueno y lo malo que ello conlleva.

A propósito de estas reflexiones, la meritoria labor de La Crónica de León en la década de los noventa recorriendo los principales ríos de la provincia, se ha visto renovada por una reciente colección, que de manera a mi entender más poética, vuelve a remontar los cauces del Esla, Cea, Curueño, Sella, Luna, Bernesga, Torío ... Adjunto unos vídeos correspondientes a la primera parte del Padre Astura, presentado por el incansable Merino, y animo al lector a sumergirse en esta preciosa colección.

Vale.

El reventón

2008-09-24T16:05:00.002+02:00

24.09.2008

El escenario de este breve relato se sitúa en una plácida tarde del mes de Septiembre, tras un agradable almuerzo en el pueblo de Las Salas, subo acompañado de un buen amigo a lo largo de la carretera que conduce a Remolina y nos desviamos hasta el muro del embalse por el camino del túnel. Una vez arriba, nos asomamos por el impresionante abismo que forma la bóveda que cierra la angosta garganta de roca. Un estruendo nos saca de nuestro arrobamiento al pasar una motocicleta de gran cilindrada y cruzarse con un camión que le dedica una sonora pitada. El eco del túnel amplifica el fenomenal barullo y nos deja aturdidos.

-Imagínate que colisionan ahí dentro y le da por arder al camión la que se arma
-No andas tan descaminado, hace unos años ya hubo un accidente por una avería y estuvo la carretera cortada toda la tarde hasta que vio una grúa que se llevó el vehículo.
-Si estalla el camión marcha el tunel abajo
-Y probablemente el muro del embalse tambien

Puestos a imaginar los más catastróficos panoramas imaginables, seísmos, ataques terroristas, fatales taras en la construcción, especulamos con la posibilidad de que reviente el forjado dejando total libertad a la brutal masa de agua del río Esla que reposa domada al otro lado del valle.

-Tengo oído por gente que sabe del tema que la ola llegaría hasta las puertas de la propia ciudad de León
-Lo que parece claro es que los efectos serían devastadores al menos hasta Cistierna, donde la vega se ensancha un poco
-Hasta Crémenes no nos daría tiempo ni de buscarnos un altillo
-¿Y qué medidas se tomarían en caso de que una debacle de esta magnitud se llegara a producir?
-Pues que yo sepa no existe ningún protocolo de emergencia
-No, al menos que se sepa en los pueblos, no hay nada previsto
-Es que es algo que en teoría nunca debe suceder
-Tampoco debería haber sucedido lo de Tous y mira la que se montó
-Mi cuñado vivió unos años en un pueblo de Burgos próximo a la central nuclear de Garoña, contaba que había una megafonía y que cada cierto tiempo se hacían unos simulacros para ponerse en lo peor y que si llegaba el día la gente al menos tuviera a qué atenerse

Prosigue la animada conversación desandando el camino recorrido de regreso a Las Salas y tenemos tiempo de tocar otros asuntos como el de las causas de la desaparición de la trucha en nuestros ríos, que bien daría para una reflexión aparte. Al llegar al pueblo reparo en un familiar mamotreto de hormigón instalado por Confederación que afea con descaro el paraje. Ya lo he visto en otros lugares como Liegos o La Villa pero no por ello termino de acostumbrarme a su insolente presencia. Se trata de unos caudalímetros para los que no ha operado en absoluto la obligación de integrarse en el entorno que para los paisanos que aquí vivimos es superlativa hasta rozar en ocasiones el esperpento.

Al llegar a casa me pongo a buscar en hemerotecas algo que tranquilice mi ánimo encendido y doy con esta noticia publicada unos meses atrás en El Mundo:

Ninguna de las grandes presas de Castilla y León tiene plan de emergencias por rotura.

Algunos datos que extraigo a modo de curiosidad;

Si la presa de Riaño reventase estando prácticamente llena la ola llegaría a León capital en más de siete horas, a Cistierna en aproximadamente una hora y media y a Crémenes en media hora. La velocidad del agua en este último pueblo: 13 metros por segundo con un volumen de unos 70.000 metros cúbicos por segundo. Impresionante.

Antes de esa fecha existen otras referencias a inversiones, planes y proyectos de fondos otorgados a Confederación Hidrográfica del Duero para llevar a cabo estas actuaciones, pero años después no parecen haberse materializado en nada. Sin ser algo que se pudiera calificar como de urgente necesidad, al menos estará conmigo el lector en reconocer que es sintomático de cómo funcionan por aquí las cosas. Que no tengamos que acordarnos de Santa Bárbara al oir tronar...

Vale

El Regreso

2008-07-14T20:40:00.007+02:00

14.07.2008

Tienden a idealizarse en exceso los plácidos años de ingenua infancia, previos a las urgencias adolescentes que más tarde nos sacudirán al llegar a la mocedad. Como si todo aquel tiempo hubiera sido un camino de rosas. Sin embargo, hay un momento de aquellos años que recuerdo con dolorosa lucidez. Era ese momento, en Septiembre, en que muchos de los guajes abandonaban el pueblo camino del colegio. Este colegio, en el que los que podían (y los que querían) continuaban los estudios iniciados en la escuela del pueblo, por lo general era un internado de curas y estaba siempre lejos de nuestras casas. Por esas fechas en que los frutales se mostraban generosos en toda su exuberancia y el otoño comenzaba a pedir paso al verano, para los rapaces quedaban aún muchas cosas pendientes. Siempre había quien lo llevaba peor, pero quien más o quien menos nadie marchaba contento del pueblo. Atrás quedaban las interminables tardes de verano huevereando por las calles, en el río, levantando cabañas, cogiendo nidos, buscando siempre alguna diablura que hacer. En esa angustia que atenazaba el apetito, formando un nudo en el estómago y que convertía las últimas jornadas de vacaciones en una penosa cuenta atrás, cada uno lo llevaba como podía.

Los había como yo, que no me duele confesarlo, lloraban como madalenas a la espera de un milagro de última hora que prolongase contra todo pronóstico la estancia, pero que al final, resignados ante el cruel destino, eran depositados dócilmente en el coche de línea, como corderines mansos, rumbo a lejanos caminos, que aseguraban conducian a formarnos como "hombres de provecho"
Pero los que realmente me han hecho traer a colación este capítulo, eran los otros, los que no se conformaban con su sino y en la víspera de la partida se echaban al monte como perrolobos que repentinamente recuerdan su verdadera naturaleza. Algunos, pertinaces, año tras año llegado el momento clave se escapaban, como si por el hecho de reincidir, su suerte alguna ocasión cambiase. Normalmente la valentía duraba poco y aparecían por el monte, no muy lejos de las últimas casas del pueblo. Lo habitual era que, tras llegar al colegio y pasar una mala noche, poco a poco se te fuera pasando el disgusto. Al cabo de una semana estabas curado.
Pero los había de una raza a todas luces diferente, tal era su apego a la tierra que les vió nacer, que una vez ya internos, cogían su petate y se marchaban con alevosía y nocturnidad campo a través camino del pueblo. Más de uno logró su propósito y llegó a su destino, con el consiguiente disgusto de los padres, que para estos casos seguían dos procedimientos, o bien asumían que el rapaz no servía para estudiar y lo incorporaban al trabajo de la casa, o bien lo remitían de vuelta a los curas con la cartilla leída y el culo caliente.

Esta querencia natural que nos producía tanta nostalgia, algunos la denominan hoy en día "síndrome postvacacional" Resulta ahora que fuimos víctimas de un trauma infantil -vaya por Dios- que nosotros en nuestra inocencia, asociabamos más con una sana melancolía que nos obligaba a no olvidar nunca nuestros orígenes.

Todo esto porque la red de redes, por esas casualidades que hace posible la telaraña de las comunicaciones, me descubrió recientemente una historia que difícilmente habría llegado jamás a conocer, la de Juan, pastor en Villamuñío, que un buen día salió caminando de Fuenlabrada camino del pueblo, como aquellos guajes de la infancia:

Fuente : 20 minutos

Un pastor huye de la ciudad

11 de Julio de 2008. Tal día como hoy, hace ahora cinco años, Jose desapareció de casa.
Antiguo pastor, su llegada a Madrid resultó demasiado para él. Trabajaba como pastelero en Fuenlabrada, pero a sus 42 años fue incapaz de adaptarse a la vida de la gran ciudad.Como Dersu Uzala, el célebre cazador de la película de Kurosawa, echaba de menos los horizontes abiertos de su León natal. Y la naturaleza salvaje. “Yo soy libre, no soy esclavo de nadie”, justifica. Despedido por la empresa no se lo pensó dos veces. Se compró un puñal y, metiéndolo en un macuto junto a un mechero y cuatro anzuelos, decidió regresar caminando campo a través hasta su pueblo, Villamuñío, cerca de Sahagún. Ni dinero, ni carnet, ni teléfono, ni siquiera mapas. “Iba de supervivencia, como los animales, orientándome por el sol a ver hasta dónde podía llegar”. Y advierte con una sonrisa socarrona: “Fue una experiencia divina para la que hay que tener mucha inteligencia”.En el Alto de los Leones cazó una perdiz a la carrera. Más tarde atrapó un conejo, pero le pillaron los guardas. “Me trataban de usted”, explica todavía con sorpresa. “Les conté lo que hacía y no sólo no me hicieron nada, sino que me dijeron que si quería podía matar otro conejo para comer”.Dormía por el día y caminaba por la noche. Sólo lloró una vez. Cuando por el camino se encontró al tradicional enemigo de los pastores, un lobo atropellado que agonizaba en una cuneta. “Se me cayó el alma, el lobo es el animal más sincero que existe”.En Ávila lo detuvo la Guardia Civil, pues su familia había denunciado la desaparición. Explicada su original aventura siguió camino hacia el norte. Tardó una semana en recorrer los 400 kilómetros de la ruta, pero al final llegó. Reventado y feliz.“Fue un aviso. Ahora quiero hacer toda la Cordillera Cantábrica, desde Riaño a Galicia, pero eso me lo tengo que pensar un poco más”

Una de Romanos

2008-06-29T19:39:00.010+02:00

29.06.2008

“Tridio Alonge, El último relincho vadiniense”

Muy recomendable novela ambientada en el tiempo de los vadinienses, aquellos parientes lejanos que vivieron y murieron hace ya más de mil ochocientos años por estas que hoy decimos nuestras montañas. Disuadir, tanto a aquel lector que busque una versión contemporánea de las aventuras de Asterix, como al que busque un best seller, las elaboradas escenas costumbristas y las detallistas descripcipciones que rodean la narración le harán comprender que no se trata de un simple folletín de consumo fugaz.
La difícil tarea de evocar sentimientos y situaciones familiares mediante un lenguaje poético, sin perderse en ningún momento por empalagosos derroteros, queda resuelta de manera más que satisfactoria por Saturnino Alonso Requejo, el autor, natural de Remolina y hábil artesano de la palabra, como demuestra en este estupendo libro. El prólogo de la obra contiene una advertencia necesaria, no es su intención reescribir la historia, si no compartir con los demás esas veredas que conducen hacia las ensoñaciones personales.

« ¡Cualquiera sabe si fueron así las cosas! Pero si no lo fueron, bien pudieron haberlo sido.»

Se nos antojan lejanos a los ojos del mundo moderno aquellos hombres y mujeres que dejaron su indeleble huella en forma de piedras labradas con sencillos dibujos y sentidas dedicatorias. “Que la tierra te sea leve”
Aún hoy siguen apareciendo bajo los suelos estas pesadas losas funerarias, o sosteniendo los sillares y muros de cuadras y casas antiguas, sin embargo, los huesos de las personas en cuya memoria se erigieron un lejano día han sido ya devueltos al ciclo de la vida eterna, disueltos por fuentes subterráneas de aguas claras y esparcidos en forma de primigenios minerales por tierras de las que se nutren las raíces de nuevas formas de vida que nacen y mueren, alimentando cada cual a su necesaria manera este perpetuo círculo, ajenos todos al tiempo de los hombres.¿Qué son al fin y al cabo mil ochocientos años? ¿Cuánto tarda un río en horadar la peña donde se asientan los cauces que nos dan de beber? ¿Y quién vio el lejano amanecer en que nacieron las montañas que el hombre siempre conoció en su lugar? Como bien decía Julio Llamazares, el paisaje es memoria.

Pero más allá de estas reflexiones, el sencillo relato de Tridio Alonge tiene la virtud de esbozar un amor por la tierra que hoy en día para muchos resulta difícil de comprender. Un desolador pragmatismo enturbia el razonamiento de las personas que dejan de apreciar las cosas por sí mismas si no conllevan una utilidad inmediata. Humillados y sometidos a un vasallaje voluntario, olvidamos nuestros lazos invisibles con todo lo que nos rodea, y enfermamos de una pena, que, a diferencia de la del protagonista, no sabemos de dónde procede. He disfrutado, en definitiva, mucho con esta lectura, de la que imagino el paciente lector sabrá apreciar y extraer sus propias y valiosas lecciones,

Vale

El Viaje de Supilicio el Golondrina

2008-05-28T23:07:00.018+02:00

28.05.2008

Tirando de hemeroteca, nos encontramos con esta increíble historia:

El temporal de lluvia y nieve que azota desde el lunes el norte de la península puede haberse cobrado su primera víctima en una pequeña aldea del norte de León.

«Dios, qué torbas»
Estas fueron las últimas palabras de Supilicio H.B. antes de desaparecer engullido por un descomunal golpe de viento y nieve la mañana de ayer Jueves.

J.J. de Prado/Corresponsal en León

El temporal de lluvia y nieve que azota desde el lunes el norte de la península puede haberse cobrado su primera víctima en una pequeña aldea del norte de León.

Hoy viernes, con las primeras luces del día se espera que se reanuden las labores de búsqueda del vecino desaparecido desde el jueves en las inmediaciones de su propio hogar, labores que tuvieron que ser suspendidas ayer tarde por la reducida visivilidad.

Ayer jueves Supilicio H.B. de 78 años de edad se encontraba desayunando en la cocina junto a su esposa Enervina R.H. cuando salió del hogar en que ambos residen en dirección a la cuadra «a por unas rachas de leña» según relató la mujer. Mientras se calzaba las madreñas, Enervina le escuchó decir desde la puerta «Dios, qué torbas» momento en el cual Supilicio se esfumó ante la atónita mirada de su mujer. «Fue todo muy rápido, en un momento desapareció envuelto en una polvareda de nieve, cómo si una torba se lo hubiese tragado» aseguró su desolada esposa a éste periódico.
Inmediatamente los vecinos del matrimonio alertados por Enervina comenzaron una búsqueda que hasta bien entrada la tarde resultó infructuosa. Los accesos al pueblo están cortados al tráfico «Hace más de tres días que no entra por aquí la espaladora de la Diputación» se queja un vecino del matrimonio. Mientras tanto se permanece a la espera de que nuevos efectivos de la Guardia Civil de Riaño y Cistierna se sumen mañana a las labores rastreo por las inmediaciones del pequeño municipio.

Fuentes cercanas a la investigación han confirmado a este periódico que no se descarta la hipótesis de un abandono del hogar voluntario por parte de Supilicio. Vecinos del desaparecido consultados por este periódico afirman que desde hacía ya unos días, habían notado una actitud extraña en él. «Llevaba toda la semana sin venir a jugar la partida después de comer. Se le veía algo apurado. El segundo día de empezar a nevar se calzó las madreñas, agarró la pala y se puso a espalar como un loco en dirección a la carretera, ya de noche su mujer y un hermano de ésta salieron a buscarlo y lo encontraron arrecido de frío a la salida del pueblo debajo de un piorno.»
Una vecina del matrimonio parece avalar esta hipótesis.«De un tiempo a esta parte discutían con frecuencia. Yo creo que ella sospechaba que éste se había echado una querida por algún pueblo de ahí abajo. En verano abrieron un club de esos y trajeron chicas de Cuba y de por allí, y con la excusa de ir a ver los partidos del plus a Cistierna muchos cogían el coche y se iban de picos pardos, a gastar los cuatro duros que tienen ahorrados en la cartilla.»

Los compañeros de partida de Supilicio guardan silencio y agachan la cabeza en una mesa del bar, ajenos a las especulaciones y conjeturas, mientras fuera, en las calles y tejados del pueblo, la nieve sigue acumulándose por cuarto día consecutivo.

Final Feliz.

Localizan en buen estado de salud al hombre desaparecido desde el Jueves en un pequeño pueblo de la Montaña «engullido por una torba» a veinte kilómetros de su hogar.

J.J.de Prado/Corresponsal en León

Final Feliz.
Supilicio H.B. fue localizado la madrugada del Jueves al Viernes por una patrulla de la Guardia Civil que realizaba un rutinario recorrido por las calles de Cistierna, a más de veinte kilómetros del lugar donde desapareció, sin que por el momento se conozcan los medios que empleó para llegar hasta allí en mitad del temporal de viento y nieve que azota la comarca y que mantiene incomunicado por carretera el Norte de la provincia de León.

Según las primeras informaciones el estado de salud del hombre de 78 años de edad es bueno, cuando fue encontrado dormitaba en los soportales de una céntrica plaza de la población, hecho que llamó la atención de la patrulla que recorría las calles de Cistierna dadas las adversas condiciones meteorológicas. Procediendo a su identificación comprobaron que se trataba del individuo desaparecido esa misma mañana por lo que inmediatamente informaron a los cuarteles de Riaño y Cistierna para suspensión de las labores de búsqueda del desaparecido organizadas para el Viernes.

Por lo que ha podido averiguar este periódico, los motivos que condujeron a Supilicio H.B. a abandonar el hogar en extrañas circunstancias la mañana del Jueves no fueron otros más que la urgente necesidad de canjear un décimo de lotería que había resultado premiado en el sorteo de la pasada semana. El importe del premio no ha podido aún ser determinado, debido al recelo mostrado por el protagonista de este extraño suceso, que se ha negado a efectuar declaración alguna así como a mostrar el décimo premiado hasta que abran las puertas de la Administración de Lotería ubicada en la localidad de Cistierna.

Mientras tanto en su pueblo, los compañeros de partida de Supilicio se frotan las manos planeando un más que seguro viaje a Cuba dejando atrás el duro clima de la montaña leonesa, y Enervina confiesa resignada desde la cocina de su casa «Siempre soy la última en enterarme de todo»

Los Altos del Golán

2008-04-04T11:32:00.018+02:00

04.04.2008

Una formidable muralla natural constituída por montañas de más de dos mil metros de altitud divide la vieja Vadinia en tres pueblos hoy administrativamente bien diferenciados. Lo que autores como Justiniano Rodríguez Fernández y Jose María Villanueva Lázaro han descrito en sus magníficas obras como "La Cantabria Leonesa" en nuestros días se reparte entre las Provincias de León y Palencia y la Comunidad Autónoma de Cantabria.

Son los increíbles valles y cimas alpinas que nacen de las estribaciones de la Sierra del Pando y septentrionalmente, remontan para llegar al paso de montaña de San Glorio -que comunica La Liébana con La Tierra de La Reina- hasta las Orientales Fuentes Carrionas, que terminarían en La Fuente del Cobre. La singularidad de estos bastos parajes, situados en pleno corazón de la Cordillera Cantábrica, radica en el inusual estado de conservación en el que se encuentra esta amplia extensión de montañas, que los ha convertido en santuario relicto de diversa flora y fauna, entre las que destaca por encima de todas la especie más emblemática (y mediática) de la Cordillera Cantábrica, el Oso Pardo. Sobre el tema se ha escrito mucho y en mi modesta opinión poco bueno, mezclando ignorancia, demagogia y fundamentalismos a partes iguales, y como no es mi intención contribuir a la maraña de "opiniones cualificadas" que se han vertido al respecto, confío en que, quien pueda estar interesado en un análisis bastante serio del trasfondo puramente medioambiental, en este documento encuentre suficientes bases para constituir una opinión medianamente fundada.

La sobrecogedora belleza de los lagos que reposan en estas solitarias montañas -reliquias vivas de pretéritas épocas glaciares- simboliza una riqueza oculta, ya que no hay que olvidar que de estas alturas nacen los manantiales que darán lugar a tres importantes ríos, El Carrión y el Yuso o Bierón (confundido malintencionadamente por el ilustre Don Antonio Valbuena como Esla) ambos tributarios de la cuenca del Duero, y el Quiviesa, uno de los principales afluentes del Deva, que va a morir a aguas del Mar Cantábrico.
Es sin duda un espectáculo digno de presenciar, el azul turquesa del sueño invernal de estas pequeñas masas de agua congeladas en los meses más fríos, en que el blanco elemento sepulta toda forma de vida, proporcionando una uniformidad de formas y de colores que ninguna fotografía hace justicia a la viva mirada del privilegiado testigo.
Aquí arriba los inviernos son probablemente los más largos y extremos de toda la Cordillera Cantábrica. La altitud y latitud, junto con las características geológicas del terreno provocan que la nieve sea un paisaje habitual durante una gran parte del año. Si bien es cierto que ya no son tan frecuentes aquellas terribles nevadas que azotaban incluso los valles donde se ubicaban los pueblos y que provocaban tantas penurias, siguen siendo estas montañas junto con los Picos de Europa donde primero ven los Vadinienses blanquear el otoño y donde en último lugar se despide la primavera de su tardío manto blanco. Quizá la dureza del clima haya influído decisivamente en el extraordinario estado inalterado del medio que ha llegado hasta nuestros días. Y quizá este mismo salvoconducto junto con la codicia y estupidez inherentes al hombre sean al mismo tiempo su más seria amenaza de muerte.

El vadiniense de nuestros días camina sumido en una absoluta crisis de identidad y valores, asume como propias las reglas de juego que rigen un mercado en el que su participación está limitada a subastar su valioso legado a precio de saldo. Todo ello a cambio de un progreso y desarrollo que se lleva anunciando desde hace demasiados años y del que solo hemos visto su cruz en forma de "sacrificios necesarios". Este chantaje se sustenta en el viejo dicho de que "tan solo el necio confunde valor y precio" puesto que sin darnos cuenta, hemos ido hipotecando todo nuestro patrimonio colectivo, nuestro único haber como pueblo y como colectividad, el hecho diferencial, el sustento y legado en vida de nuestros ancestros dilapidado por una prodigalidad más que codiciosa, ingenua, creyéndonos en todo momento juez y parte en una fiesta en la que ni siquiera hemos sido invitados.
Cuántas veces, en animada conversación de recuerdos y tiempos pasados, hemos llegado a la conclusión en el ámbito doméstico de nuestros pueblos del progresivo cambio en la mentalidad colectiva. La pérdida de esa solidaridad y hermanamiento que se comparten cuando las circunstancias familiares, económicas y las aspiraciones vitales cotidianas son comunes. Pese a asumir conscientes el natural e irremediable veneno de la nostalgia, es difícil negar objetivamente que lo que antaño unía la humildad en las condiciones de vida compartidas, hoy ha desaparecido fruto de ese espíritu individualista y ciertamente contemporáneo que impregna nuestras relaciones de vecindad.
Si esto sucede a nivel de corrales, es fácil extrapolar a ámbitos superiores esta deriva vital.
La envidia es mala consejera. No se pueden formular exigencias legítimas señalando con inquina el dedo acusador contra nuestro vecino. No voy a cuestionar el nefasto resultado que ha supuesto para nuestra olvidada provincia la incorporación forzada al enegendro autonómico en que se nos metió en su día, pero la autoconmiseración tiene sus propios límites y éstos bajo mi entender se exceden cuando se necesita recurrir a odiosas comparaciones, como si nuestros vecinos tuvieran que redimir su culpa por haber salido menos malparados en este infausto viaje. Palencia ha pagado tambien su penoso tributo hidráulico con la construcción de embalses en prácticamente todos sus valles de montaña. Los residuos que generamos en la Mancomunidad de Municipios de Riaño son depositados en Guardo, la Central Térmica que canaliza las iras de la Montaña Oriental Leonesa por el trazado de Alta Tensión y de la que ahora algunos se acuerdan como fuente de generación de puestos de trabajo, fue libremente rechazada por Cistierna en su momento. No creo que nos podamos permitir perder el tiempo en rencillas domésticas, lo que no es bueno para tí no se lo desees al prójimo.

Al hilo de estas consideraciones, me viene a la mente una vieja tradición que unía en romería los vecinos pueblos de Portilla y Cardaño de Arriba, por el Valle de Lechada arriba. La recoge Antonio Zavala del testimonio oral de Don Daniel Cuesta natural de Barniedo en el libro En la Montaña de León (Editorial Sendoa 1996)

El Censo de la Cera

«En medio del valle de Lechada, que mide varios kilómetros de largo, estuvo, no sé si se lo he dicho, el pueblo de San Andrés, que también ha desaparecido. Pero aún quedan pedazos de pared y se conocen los cimientos de los edificios, en un sitio que le dicen los Prados de San Andrés.
Antiguamente hubo en esta zona bastantes caseríos de ésos. Como no había carreteras, se comunicaban por caminos que cruzaban las montañas.
Contaban los viejos de antes que una vez venía un carretero, con su pareja de bueyes y su carreta, desde Cardaño de Arriba, que está en la provincia de Palencia, a ese pueblo de San Andrés, del valle de Lechada.
Es un camino que se conoce todavía. Sube a una montaña muy alta, dejando Peña Prieta a mano derecha, pasa por un sitio que le llaman las Hoyas de Vargas, y por otro que le dicen la Charca de San Lorenzo.
Ese carretero traía, según unos, un guaje, un chiquillo; y, según otros, una guaja, que para el caso es lo mismo. Como era pequeño, lo había metido en el cillero.

Que si la lanza del carro termina en cabezón que llamarnos, donde se enganchan los bueyes, luego, antes de entrar en el carro, enancha, y en ese pedazo se hacía un cajón, como una arca, con su tapa y su llave para trancar.
Eso es el cillero, que es donde se guardan las mantas, la ropa, la comida y todas esas cosas, para que no se mojen, porque está hecho de modo que no entre el agua.
Pero era invierno y el carretero aquel se trasnevó. O sea que empezó a nevar y aún pudo llegar al alto, al puerto. Pero había ya tanta nieve y era un temporal tan feo, que los bueyes apenas podían andar, y llegó un momento que se negaron del todo.
Por más que hacía el carretero, los bueyes no se movían. Así que tuvo que dejar allí la carreta, los bueyes y el guaje que iba en el cillero y bajar él solo a San Andrés a pedir auxilio.

Llegó a San Andrés, dió aviso de lo que pasaba y salió el personal en busca del chiquillo, los bueyes y la carreta.
Según iban para allá, que ya era de noche y aún seguía nevando, oyeron unos esquilones y al poco se encontraron con los bueyes y la carreta, que bajaban solos, sin carretero.
Dijeron todos:
- ¿Cómo puede ser esto? Y le preguntaban al niño:
- ¿Quién guió los bueyes? ¿Quién te ha traído? Y el chiquillo decía:
- Yo no sé quién sería. Yo no oía más que: "¡Arrea, Lorenzo!", "¡Deten, Andrés!", "¡Arrea, Lorenzo!", "¡Deten, Andrés!", y el carro iba andando.
Y como San Andrés era el patrono de ese pueblo del valle de Lechada, y San Lorenzo es el patrono de Cardaño de Arriba, pensaron todos que eran los santos y que había sido un milagro.
¿Quién iba a ser, si no? Es corno San Isidro, que fue a misa y, cuando volvió, se encontró con que los ángeles habían arado la tierra.
Entonces el carretero o el pueblo aquel ofreció llevar todos los años dos libras de cera al pueblo de Cardaño de Arriba, el día de San Lorenzo, que es el 10 de agosto.
Pero al faltar ese pueblo de San Andrés y heredar su pertenencia este pueblo de Portilla, quedó también con la obligación de cumplir ese censo. Yo, como le he dicho, nací en el pueblo de abajo, en Barniedo, pero ya desde niño oía decir:
- El día de San Lorenzo tienen que ir los de Portilla a llevar la cera a Cardaño.
No se podía girar la cera por correo ni nada de eso. Había que ir en persona a llevarla. Así que era una carga para todos. Pero la ponían en corrida. Cada año se encargaba un vecino, el que le tocaba el servicio de mayordomo de la iglesia, o sea, barrerla y cuidarla y esas cosas, que este año le corresponde a mi yerno. Ése es el que tenía que llevar la cera. Había vecinos que solían pagar a un peón.
No era el valor de la cera, sino el trastorno que causaba a la persona que le tocaba ir. Un señor que, en pleno verano, se las veía y deseaba para cumplir con las labores de aquí, tenía que perder todo un día entero, solamente por llevar eso.
Arrea andando por todo el valle de Lechada arriba, sube por la montaña a las Hoyas de Vargas y baja a Cardaño de Arriba, que igual se tardan tres o cuatro horas. Y vuelve otra vez andando.
Esa cera había que entregársela al presidente del pueblo, para que estuviera alumbrando el altar el día de San Lorenzo. También se entregaban noventa céntimos; cincuenta y nueve maravedíes, me parece, o no sé cuántos.
El pueblo de Cardaño mataba dos o tres ovejas, que comían entre todos los vecinos y convidaban al que había ido de aquí.
Ése es el censo de la cera. Sólo se interrumpió cuando la guerra. Igual pasaron cuatro o cinco años que no la llevaron. Ya no se iba y el asunto ese estuvo como muerto.
Pero el párroco que había entonces en Cardaño de Arriba, el último cura que vivió allí, escribió al presidente de este pueblo, que lo era entonces mí yerno, preguntando a ver qué era ese censo; que allí no sabían por qué se llevaba; que no lo preguntaba por el valor, sino por guardar la costumbre.
Ni en el archivo de Cardaño ni en el de aquí apareció documento ninguno que lo explicara. De manera que nadie podría de suyo reclamar nada. Si los de Portilla dijéramos mañana que no vamos, no vamos y nadie tiene por dónde obligamos. Pero la gente de aquí dijo:
- Hay que llevarlo para que no se pierda la costumbre.
De ese modo se renovó el censo y se siguió yendo.
Pero un fraile que hay de aquí, que está en Sestao, que es agustino me parece, estos años atrás promovió esa costumbre y ahora ha tomado mucho rumbo.
Se celebra una fiesta muy grande. Acude mucho personal. Los jóvenes marchan andando desde aquí, acompañando al que lleva la cera. Hay quienes van a dormir a medio del valle de Lechada, para cruzar la montaña por la mañana temprano. De este pueblo me parece que el año pasado fueron unos sesenta en peregrinación. Y otros tantos o más por abajo, en coche, dando la vuelta por la carretera.
Cardaño de Arriba está ya vacío. En invierno no vive nadie. Pero en ese tiempo que se va, en el verano, siempre hay gente. Vienen además muchos sólo por ver la fiesta. Entre ellos, los montañeros de Falencia.
Suben un trozo por el camino de la montaña, para salir al encuentro de los que van desde aquí andando, se juntan y bajan todos a una.
El sacerdote prepara el altar en el portal de la iglesia y dice misa de campaña. El personal se reparte en aquellos prados, que ese día se llenan. Y durante la celebración, al ofertorio o cuando sea, llevan y ofrecen la cera. Es muy bonito eso.
Después, los de Cardaño matan dos o tres ovejas, hacen caldereta y convidan a la gente
Uno de los años estuvo el obispo de Palencia, que comió después con todos, sentado en la hierba.»

Los buitres que acechan sobre nuestras montañas no anidan en los límites provinciales.
Vienen al olor de una carroña que no entiende de localismos ni de Historia, es un aroma embriagador que embota los sentidos y provoca un empacho en el entendimiento que impide discernir más allá de criterios tan espúreos como la rentabilidad o el beneficio empresarial.
Estas aves rapaces, se enrocan en despachos y gabinetes, crean y moldean opiniones a su antojo porque tienen acciones en medios de comunicación e hilvanan una complicada telaraña de cadena de favores entre grupos empresariales y partidos políticos que es complicado desenmarañar sin perderse.

La triste lección que nos ha tocado aprender en carne propia, vender por la fuerza un medio al que hemos pertenecido y que ha forjado nuestro caracter e identidad, es la ruina, la muerte en vida. Un idílico lago artificial que cubre nuestras vergüenzas y pecados cainitas que en su día rodearon el cierre del embalse, debería haberse convertido en un referente turístico de primera categoría, sin embargo la esencia del mismo responde a un fin tan ajeno a nuestras vidas que hace difícil olvidar un sentimiento de desamparo tan profundo que nos condena a vivir como extranjeros en nuestra propia tierra.
La desnaturalización paisajística es un sacrificio que no podemos cuantificar con un precio. Sencillamente, hay cosas que están fuera del comercio de los hombres. Cuando se mercantilizan, se desvirtúan hasta el punto de quedar inservibles. Y lo peor es que la vuelta atrás suele resultar imposible. No podemos aspirar a vivir como esos viejos chopos que nunca termina de cubrir por completo el pantano, con las raices en el fango y el agua al cuello, sin vivir, y sin acabar de morir, condenados eternamente a merced del fluctuante juego de las mareas. Solo siendo conscientes de lo que tenemos, aprendiendo a respetar su valor y conociendo nuestro patrimonio común podremos sacudirnos complejos y empezar a vivir de nuevo como personas libres.

Vale

Sus manos

2008-03-11T12:34:00.030+01:00

11.03.2008

Volvía Tiojandro de la cuadra de ordeñar con la cuerna llena de leche en una mano y diez huevos en la otra.
Que yo le miraba cuando entraba por la puerta de la cocina, mientras estaba cenando, aún siendo un guaje y pensaba para mí "Algún día mis manos serán tan grandes y fuertes como las suyas”.

No es que fueran sus manos algo extraordinario en aquel lugar y aquel tiempo, ya que los hombres del pueblo en su mayoría atesoraban unas manos muy similares. Pero acostumbrado como estaba yo a ver siempre mujeres por casa, desde el momento en que hice aquel descubrimiento, se convirtió para mí en una pequeña obsesión.
En Otoño, al tiempo de recoger la patata, se le llenaban las uñas y las grietas de los dedos y de las palmas con tierra y durante una temporada andaba con las manos aún más oscuras y morenas que de costumbre. Más de una vez que estando en la bolera haciendo maldades a algún pobre perrillo de mi abuelo nos sorprendiera el Tiojandro en plena faena, cogía un ramo de ortigas -como quien agarra una mata de te- y nos la resteragaba por los morros sin ortigarse lo más mínimo ante mi silencioso asombro.
Aún recuerdo bien, la ocasión en que, con motivo de nuestra primera comunión, nos estrechó la mano el señor cura Don Evelio con la consiguiente y desagradable sensación del lechoso y suave contacto. Si algo me quedó claro es que no quería que de mayor mis manos fuesen de cura.
Así, a medida que me iba haciendo un mozo y comprobaba que mis manos seguían pareciendo más las de un rapaz que las de un hombre, aumentaba mi admiración por las descomunales manazas del TioJandro. Que si lo pensaba fríamente tampoco es que resultara muy ventajoso.

En verano cuando había que mover en la tenada la hierba y el polvo que levantábamos nos hacía estornudar y llorar los ojos, a él se le metía por entre los dedos y por los surcos de la mano y le escocían como si las tuviera en carne viva. Las grietas eran como mancaduras sin sangre que nunca terminaban de cicatrizar. Y en los fríos días de invierno, se arrecían y se le ponían duras como un cuerno y tenía que andar de continuo dándose unos untos que la Tiamaría le preparaba. Aún con todo, los atados de piornos que atropaba y la docilidad con la que el hacha se movía en su poder eran para mí pequeñas muestras de un poder semi-heróico que yo admiraba en secreto.
Aunque nunca llegó a tener hijos, recuerdo las pequeñas manitas de mi hermana intentando asirle el dedo desde el capazo. Eran dedos anchos como una vuelta de chorizo. Daba impresión el contraste, pero se hacía tierno ver un rudo hombretón de la montaña haciendo carantoñas con sus enormes manos a una criatura como mi hermana.
Emulaba sus mañas cogiendo los aperos y si por algún casual me llegaba a salir algún callo por andar tirando de rastro o por coger algo la horca o la guadaña, procuraba mantenerlo por intentar dar un poco de forma a lo que yo consideraba seguían siendo manos casi de mujer. Pero ni por esas. Pasó el tiempo y mis manos nunca llegaron a parecerse lo más mínimo a las suyas.

Aún hoy en la vejez, aferrado a las cachavas buscando el familiar contacto de la madera, pese a la mansedumbre de las tareas que ahora cultiva más como afición que como obligación y pese a la incipiente artrosis que lucha por apoderarse de sus laboriosas extremidades, no puedo dejar de admirar ese espejo del alma que refleja los trabajos y penalidades que fueron seña de identidad de nuestra estirpe durante tantas generaciones.
Recientemente me sorprendió y me hizo recordar esta antigua fijación mía de la infancia, el inesperado y suave tacto de sus aún enormes manos al estrecharlas para despedirnos, comprobar que en la silenciosa batalla contra el tiempo, éste ha logrado finalmemente pulir las invencibles garras del hombre.
En el recuerdo del niño que fui, y de los hombres que conocí y admiré.

Vale.

El Fin y los Medios. Principio de Acción - Reacción. Repercusión en Vadinia, Tierra de Justos.

2008-01-10T00:18:00.018+01:00

10.01.2008

-La Acción-

El 29 de Enero de 1981 tras un secuestro de 7 días en los que se exigía la inmediata paralización de las obras, E.T.A. asesina al ingeniero bilbaíno José María Ryan. Este es el punto y final al proyecto de la Central Nuclear de Lemóniz que comenzó en 1972. No fue sin embargo la única muerte que rodeó al polémico proyecto, puesto que tres años antes la banda terrorista había terminado con la vida de dos obreros al hacer explotar una potente bomba en uno de los reactores. Iberduero, actualmente Iberdrola, planeaba levantar otras dos centrales en las localidades vascas de Ispaster y Deba, centrales que, afortunadamente, jamás se llevaron a cabo.

Si bien es cierto que E.T.A. no monopolizó el clamor popular en contra del ambicioso proyecto de la compañía eléctrica vasca, (pese a los lamentables intentos de apropiación del "éxito" en la paralización por parte de colectivos ecologistas y partidos políticos) es ridículo negar la evidencia de que fue la fuerza del terror y la sinrazón la que hizo claudicar no sólo a la empresa si no al tan cacareado Estado de Derecho.

Y perdimos TODOS.

Es aquí, donde el fin -que humildemente y sin querer hacer apología de causa ni de ideología alguna- el que escribe reconoce compartir, queda desvirtuado y totalmente pervertido por los medios empleados, es aquí donde aquellos que lucharon con dignidad y razones para que esta barbaridad nunca se llevase a cabo, deberían callar avergonzados y dejar de hablar de triunfos y victorias. Es aquí en definitiva donde el miedo impone su ley y nos convierte a todos en vulgares animales, despojados de libertad, y de cualquier rastro de humanidad, como ovejas mansamente encaminadas a un incierto camino. El silencio del que sabe y calla se llama COMPLICIDAD.
Ese día el miedo echó a girar la rueda.

-La Reacción-

Quién a estas alturas aún se pregunte qué tiene esto que ver con Vadinia, será por su atrevida juventud. Un año después del asesinato de Jose María Ryan, el Partido Socialista Obrero Español con Felipe González al frente gana las elecciones generales. El PSOE vasco siempre titubeó como partido "de izquierdas" ante el unánime rechazo de toda la izquierda al proyecto nuclear. El PNV apoyaba y aspiraba a controlar la empresa Iberduero y los socialistas eran conscientes del peso político del partido nacionalista.
De manera casi inmediata a su llegada al poder se retoma un viejo proyecto franquista abandonado y sin futuro de la época de los tecnócratas como compensación a la empresa Iberduero por el asunto de Lemóniz.
Este proyecto franquista no es otro que el embalse de Riaño, una jugosa golosina de kilowatios que el Estado iba a regalar a la incipiente empresa vasca para olvidar el berrinche del fallido macroproyecto nuclear. Todo este macabro proceso se realiza de espaldas a la opinión pública con el disfraz de los regadíos. Una serie de canales de riego iban a resucitar el agonizante campo leonés mientras que la montaña iba a vivir una segunda juventud gracias a las nuevas oportunidades que iban a plantear las múltiples actividades que podría ofertar el entorno del embalse. Turismo y desarrollo. Falaz mentira que tocó defender al infame, chulo y prepotente ministro de Obras Públicas Javier Luis Saénz de Cosculluela. Y se hizo de la manera más mezquina y cobarde que cabe imaginar. Enfrentando a un pueblo. Hablando de sacrificios necesarios. De progreso. De desarrollo.

En este tipo de tesituras es donde surgen los hombres de partido. Personas que, por encima de sus ideas, sitúan las razones de partido, extrapolables llegado el momento a razones de Estado. Pragmatismo inhumano y absurdo que nos conduce a repetir errores y tropezar con la misma piedra infinitamente. ¿Quién iba a imaginar entonces que este barbilampiño diputado algún día regiría el destino de la nación?
De nada sirvieron las protestas, las manifestaciones, las acciones judiciales, la opinión de científicos, biólogos, economistas, profesores universitarios, cualificados expertos internacionales, escritores, pensadores y demás personalidades implicadas.

La derrota de la razón, el asesinato de la palabra a manos de la violencia y el miedo volvieron a hacer palpable la máxima de que toda acción tiene su consecuencia. La rueda se detuvo sobre las cabezas de los vadinienses, ahogando sus proyectos y esperanzas.

El 31 de Diciembre de 1987 se cerraban las compuertas de la presa de la Remolina y comenzaban a empantanarse las aguas de los interminables arroyos montaraces que tributaban sus aguas a los ríos Esla y Yuso.
El recuerdo del año 1988 me tortura. A finales de Enero el agua ya sepultaba las ruinas del primer pueblo desaparecido, Huelde. El nuevo trazado de la carretera nacional 625 León-Santander proporcionaba una perspectiva de los fondos de valle vacíos, las montoneras de piedras donde antaño hubo casas y cuadras, las adivinadas formas de los muros que quedaban en pie dibujando corrales, las veredas y caminos ya inútiles para siempre, choperas taladas y desnudas y por aquí y por allá fugaces recuerdos de vida pasada. Eran la imagen de la desolación y el sacrificio estúpido que ninguna televisión mostró jamás.

-Vadinia Tierra de Justos-

20 años despues las mentiras y miserias que hoy airean las vergüenzas de políticos, empresarios y marionetas implicados en la muerte de la comarca de Riaño, no importan ya a casi nadie.
El campo leonés es un cementerio que hace una década murió de sed esperando el agua de unos canales de riego que nunca se construyeron, la comarca de Riaño sufre una sangría poblacional exacerbante sobre las aguas retenidas que Confederación Hidrográfica del Duero e Iberdrola explotan para su uso y beneficio exclusivo. Se llevó el viento las bonitas palabras sobre regadíos, riqueza y prosperidad para los leoneses, cainitas instintos azuzados por la ambición desmedida, que hoy algunos lamentan, ya, demasiado tarde.

Y mientras, en Vadinia, aún reposan en el sueño de los justos los vadinienses, que miran su reflejo en el espejo de las antaño ingobernables aguas hoy remansadas, y no reconocen la imagen que se les proyecta y que no es otra que la suya propia. Se empantanó tambien nuestro orgullo.

Han pasado veinte años y aún hoy hay muchos que no quieren recordar.
Y olvidar es morir, y un pueblo que olvida se condena a repetir los errores del pasado.

Y me vienen al recuerdo unos versos de Miguel Hernandez que decían así:

«Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
Los leones la levantan,
y al mismo tiempo castigan,
con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.
¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
Ni quién al rayo retuvo
prisionero en una jaula?»

(...) Vale.

Se ahoga la imaginación

2007-12-26T23:25:00.000+01:00

27.12.2007

Hace tiempo que Riaño, entre otras muchas cosas, perdió la categoría de cabeza de partido judicial, vió como desmantelaban piedra a piedra y se llevaban hasta el último mueble de su Parador Nacional de Turismo, hasta el aniquilamiento final que supuso la cobarde decisión del Partido Socialista Obrero Español de retormar el frustrado proyecto franquista del Embalse.

Sin embargo, para otros menesteres menos relevantes no se ha perdido el tiempo e incluso se puede decir que ocuparemos los primeros puestos de un singular ranking.
Si hay algo que al vadiniense de hoy en día le gusta más que jugar una partida de bolos o rondar mozas esto es agarrarse al vaso y beber cubalibres con determinación y sin escatimar en precio, medida, u otros factores secundarios.

Según datos del Instituto Nacional de Estadística y de un estudio sobre alimentación publicado en el año 2007, la media de bares por habitante en nuestra autonomía es de 1 por cada 165 sedientos ciudadanos. Estas cifras mareantes son disparatadas si las extrapolamos al Ayuntamiento de la capital de Vadinia, el nuevo Riaño, donde según el INE a fecha de 2006 estaban censadas 551 almas -demasiadas, bajo mi humilde punto de vista para los que aguantan allí todo el año- que se han de repartir entre aproximadamente 20 abrevaderos.

Veamos.

-El Mentidero
-El Mesón
-La Taberna?
-La Portalada
-El Covi
-El Presa
-El Sainz
-El Gilbo
-El Moderno?
-El Miros
-El Bar La Puerta
-El Bar del Camping

*** Abrevaderos de categoría especial

-El Rincón de la Hila
-El Joys
-El Quinto Pino
-El Bar de las piscinas
-El Patio de mi casa?

Si incluímos el Bar de Horcadas que permanece abierto todos los fines de semana del año y el Bar de Carande que abre en período estival, suman un total de 19 establecimientos donde poder refrescar el gaznate. Las cuentas, aunque carezcan de validez científica -se trata de un trabajo de campo, que dirían los duchos en la materia- arrojan unas cifras significativas.
Por cada bar abierto toca a 30 habitantes. Destrozando estadísticas, ahí queda eso.

Habrá quien piense -y no sin cierta razón- que poco más queda por hacer en invierno en los pueblos.
No obstante, tambien hay que recordar que un destino turístico es algo más que bares donde poder ponerse uno como un mirlo. Al calor de un bar es fácil arreglar el mundo, lo malo es que como el alcohol en la sangre, los buenos propósitos se diluyen rápido.
Decía el bueno de Arcadio -que en paz descanse- que las cantinas eran cosa de mineros, nosotros los montañeses, con una buena Hila y algo de vino de la Tierra de Campos para las celebraciones especiales ya teníamos bastante.
Cuánta razón.

Vale.

La Mujer en Vadinia

2007-11-29T18:40:00.000+01:00

29.11.2007

Se podría afirmar, con el debido respeto, que la mujer en Vadinia es, por encima del oso, el urogallo y cualquier otra especie, el emblema en mayor peligro de extinción de nuestra tierra. Si la despoblación se ha convertido en un mal endémico de los pueblos desde la década de los setenta hasta hoy, es en gran parte debido a la ausencia de oportunidades laborales para la mujer en el mundo rural.
La reconversión de los modos de vida agrícola-ganaderos de subsistencia y los nuevos roles asumidos progresivamente por la sociedad, han convertido nuestros pueblos en lugares prácticamente vedados a la mujer.

El desempleo afecta por norma general de manera más directa a mujeres que a hombres en el conjunto del país -por encima de la media europea- situación que se ve agravada en nuestro entorno por las peculiaridades del medio y la falta de políticas de incentivación social y de discriminación positiva. Según datos del año 2.000 el 77% de las mujeres viven en municipios de más de 10.000 habitantes. El 16% en municipios de entre 2.000 y 10.000 habitantes y el 7% restante en municipios de menos de 2.000 habitantes. Estas cifras, de por sí no significarían nada si no se contrastase con su peso correlativo en relación con la población masculina. Sin embargo, una vez comprobada la más que intuída desproporción, no ofrecen ninguna duda acerca de la causa-efecto en la necropsia demográfica cotidiana de Vadinia. Sin mujeres no hay vida, ni proyectos, ni fe en los milagros.

El escritor Julio Caro Baroja, en su obra Los Pueblos de España, recoge los resquicios de un remoto matriarcalismo que sin duda rigió las costumbres de nuestros antepasados vadinienses, a propósito del "matrimonio de visita" y el papel de la familia tradicional leonesa.
Esta reflexión viene a raiz de la lectura de la obra "Los Caminos del Esla" de Juan Pedro Aparicio y Jose María Merino. En la segunda jornada de su viaje en busca de las controvertidas fuentes del Río Esla, el día tres de Septiembre de 1.978 recalan en la localidad de Barniedo de la Reina con la intención de fotografiar una de las últimas pallozas de techo de paja, y acaban conociendo a una de esas mujeres vadinienses a las que ya Estrabón hizo referencia allá por el siglo uno.
A continuación reproduzco un extracto del cuaderno de viaje de Aparicio y Merino donde se relata este encuentro:

«En la fachada fronteriza a la palloza arruinada, sentados en sendos poyetes de piedra, recostada apenas su espalda en la pared, permanecen dos hombres de edad avanzada. Les saludamos y nos interesamos por la causa de las ruinas. El más cercano a nosotros hace un ademán con la mano, vago gesto de 'autoestopista, y de su boca se desprende un esforzado e ininteligible monosílabo. Interpretamos que nos ha remitido a su compañero, a quien repetimos la pregunta. Los dos hombres nos miran con mansa placidez, que nuestro interrogatorio no logra perturbar. El segundo, que ya a nadie puede remitirnos, repite no obstante el gesto y el balbuceo de su compañero. Ambos tienen abrochados todos los botones de sus camisas y sus chaquetas de punto; están bien aseados, arreglados con pulcritud y, pudiéramos decir, con simetría.
Nuestra perplejidad es interrumpida por una señora que emerge del interior de la casa. Ya antes de que asome por la puerta oímos con claridad su voz firme y dispuesta. Se presta gustosa a asumir ella las preguntas que hicimos a los dos hombres. "Esa casa se ha ido cayendo porque el dueño ya no vive en el pueblo y nadie la cuidó", dice. Luego nos explicará que casi todas las casas del pueblo tuvieron alguna vez el techo de paja, y estas explicaciones derivarán hacia un diálogo bastante extenso.

(...)

Pero nosotros sentimos curiosidad por conocer la causa del mutismo de los hombres que permane cen sentados y de la mujer que acabamos de ver y, con cierta timidez, preguntamos si son mudos. Su respuesta es tan firme, segura y alegre como su relato anterior. "Son inocentes" dice, y contesta a nuestras nuevas preguntas contándonos cómo su madre, encontrándose embarazada, sufrió una brutal impresión al ver a su marido recoger del pajar el cadáver ensangrentado de su prima Benigna, víctima de un accidente que la narradora no explica con claridad. Tal embarazo se malogró y de los posteriores nacieron estas criaturas, además de otras que vinieron muertas al mundo y de algunas otras que, aunque vivieron, han muerto hace ya tiempo.

A la señora no le inmuta nuestro asombro. Lo cierto es que ella sola, sin ayuda, ha mantenido y cuidado a sus hermanos, haciendo todas las faenas campesinas, desde la roturación a la siega, realizando trabajos verdaderamente "de fuerza". Ella afirma que esa cruz se la ha enviado Dios y que ella la ha acogido con alegría. "Ni sus necesidades saben hacer", dice. Los mira y uno de ellos sonríe. Ella se agacha y le señala un calcetín que está torcido. "Todo se lo tengo que hacer a estos pobres", comenta. El hombre se descalza y se afana torpemente en enderezar su calcetín. "Hay que limpiarlos cuando hacen sus necesidades, lavarlos, vestirlos..." La señora tiene 73 años, se apellida Rodríguez -el nombre quedó fuera de nuestras anotaciones- y según nos informa, la hemos pillado en muy mal momento, porque está haciendo la comida. Sin embargo, aún nos enseña su huerta detrás de la casa, que también cuida ella, y en su afán de informarnos señala a lo lejos, a lo alto, a la masa montuosa y verde que, tras las casas del pueblo, levanta su mole inmensa, y nos dice que allí se encontró una piedra con inscripciones, en los restos de un castillo "que tuvieron los moros". Sin duda se refiere a alguna estela cántabra, de la tribu de los vadinienses. Hallazgos de estas estelas se han producido a lo largo de todo el alto Esla, hasta el mismo León. Se ha manipulado de tal modo la enseñanza de la historia que esta señora, que conoce los pormenores del "tanto monta", ignora las señas directas de su propia identidad. Confunde a sus antepasados vadinienses con los moros, que nunca tuvieron aquí asentamiento, y atribuye exclusivamente a la religión las fuerzas que muy principalmente una cultura matriarcal, de la que ella vive las reminiscencias, ha podido añadir a su propia entereza.
Nosotros recordamos ese aleluya que dice:

"Hace la mujer en León
del hombre la obligación "

como epítome de aquellas leyes sociales que anotó el geógrafo griego Estrabón al hablar de estas tierras, hace ya dos mil años.»

Tanto y tan rápido cambian estos días que nos han tocado vivir, como testigos vivos de tiempos pasados en figuras de madres y abuelas que recogen una idiosincrasia heredada -nunca fingida- y que seguramente esté condenada a extinguirse en sus personas. Mientras perviva en nuestro recuerdo, vivirá en sucesivas generaciones.
Vale.

El Far West (no tan lejano es)

2007-11-17T16:57:00.001+01:00

17.11.2007

Pese al verde de sus fondos de valle, la exuberante vegetación de sus masas forestales y el espectáculo de contrastes cromáticos que estaciones como la primavera o el otoño proporcionan a nuestra tierra, nunca he podido desvincular Vadinia de la imagen del lejano oeste transmitida por cientos de películas y series como Bonanza.

A pesar de lo antagónico que pueda resultar a primera vista esta compración es difícil abstraerse del paisaje de escobas y piornos, zarzas y espinos, las solanas peladas de hierbajos mustios y ese terral aspecto que dan la cayuela y los suelos arcillosos a taludes y hondonadas.

La caliza de nuestras peñas y la semi-desértica vida que albergan sus escarpadas paredes, teñidas de ocre en las primeras y últimas horas del día, evocan lejanas escenas del cañón del colorado, con cowboys locales que en vez de montar a caballo y vestir ampulosos sombreros, gastan vara de avellano, madreñas y esa especie de gorra de chulapo madrileño.

Nunca se rodó un espaguetti western en estas montañas pero sí que alguna película con sabor a indios y vaqueros encontró en estos parajes unos exteriores idóneos. Orgullo del año 55 -creo recordar- y alguna otra producción nacional. (Un Hombre va por el camino, Cuerda de Presos) Lo dicho, el no tan lejano Oeste en nuetra querida Vadinia. Reminiscencias del pasado.
Vale.

Cartas desde Vadinia

2007-07-08T16:03:00.000+02:00

21.07.2007

Vadinia en la historia

Si el paciente lector que dé con estas líneas estuviera interesado en una explicación objetiva del origen de la palabra Vadinia, habría que empezar por aclararle que se trata de un topónimo, que sirvió a Roma para referirse a unas tierras, situadas en lo que hoy corresponde al extremo noroccidental de la región leonesa, en la franja comprendida entre los valles y montañas que descendían de Norte a Sur desde el mazizo central de los Picos de Europa, hasta el comienzo de la ribera del río Esla. Este pueblo cántabro compartía frontera con los astures en el eje que forman las estribaciones del puerto del Pontón y fue conocido por plantar batalla durante diez años (29 a.C.-19 a.C.) a las poderosas tropas de Augusto en Monte Vindius, que muchos expertos sitúan hoy en Peña/Torre Santa.

Esta Vadinia, entonces poblada por aislados y reducidos núcleos de hombres libres, mantenía rudas costumbres y modos de vida ancestrales, historiadores romanos como Julio César, Ptolomeo o Plinio el viejo los describen como una sociedad de guerreros, con una marcada cultura del matriarcado y una economía de subsistencia. Desconocían el comercio y la escritura y practicaban el arte de la guerra desde jóvenes a lomos de caballos y mediante luchas que por las descripciones que nos han llegado, bien pudieran ser los remotos orígenes de la hoy conocida como lucha leonesa. Tenían una concepción sagrada de la libertad y preferían darse muerte entre sí antes que verse reducidos a esclavos. Se puede decir que fueron los últimos bárbaros dentro de las fronteras del imperio romano en sucumbir al avance de la primera oleada globalizadora de la historia de Europa.

Hace veinte siglos estos primitivos pueblos fueron sometidos al implacable avance de la civilización, que se fue consolidando silenciosamente a través de las calzadas y puentes romanos que abrieron y comunicaron al mundo este pequeño trozo de la piel de toro. Bajaron de los castros que defendían en las cumbres de las más escarpadas montañas y aprendieron a cultivar la tierra, olvidaron sus deidades relacionadas con las bestias y los fenómenos que observaban en la naturaleza y aprendieron el arte de la escritura, domesticaron animales y fundaron pueblos al cobijo de los valles en las fértiles vegas y prados de los arroyos de montaña.

Vadinia como Macondo

Existe un manido tópico filo-literario que afirma que la patria común del hombre es su infancia y al él me aferraré para desodorizar y alejar fantasmas del nombre y el simbolismo que entraña para mí Vadinia como lugar, más que real, imaginario, como memoria de paisaje, ventana a los recuerdos y evocaciones personales de gentes y lugares que quizá solo existan en mi imaginación.
Sirva esta breve declaración de intenciones para mitigar las razonables suspicacias del curioso lector que decida entregarse a la labor de sumergirse en la lectura de estas cartas sin destinatario conocido y dudoso remitente.

Trasciende pues Vadinia las fronteras de los pueblos y lugares físicos y reales que todos conocemos, se corresponde en cierta medida con un remanente del imaginario popular consistente en la idealización de la distancia. Entiendo que el hombre toma consciencia de sí mismo y de cuanto le rodea en la medida en la que es capaz de distanciarse y coger perspectiva de lo que abarca su visión, cuando sube una montaña y ve a sus pies los valles empieza a comprender la integración de las partes en un todo. La rutina empaña la mirada con el velo de lo cotidiano, priva de la emoción en la contemplación del descubrimiento, de la pasión que se experimenta cuando algo se siente por primera vez. Y acusa de miopía a nuestros actos y sentimientos, limitados a las cortas distancias, huérfanos de visión en conjunto, que pierden una necesaria dosis de realidad, de ser conscientes del lugar y momento que nos ha tocado vivir. Creo por esto que cualquier reflexión encaminada a aportar una pequeña visión personal al mosaico de miradas del común de los mortales, puede resultar enriquecedora si encuentra las palabras precisas y el interlocutor apropiado.

Cartas

¿Por qué cartas? Quizá la imagen más aproximada a la idea de comunicación que me inspira el anonimato de internet sea la de una botella flotando en la inmensidad del océano con un mensaje en su interior. Lo que no se puede ocultar es la voluntad de manifestarse hacia el exterior que supone el hecho de lanzar unas palabras sin destinatario conocido. Sin negar la dosis de vanidad que entraña el convencimiento de que este mensaje pueda llegar a interesar a alguien, quiero decir en mi descargo que intentaré ocupar un espacio que he buscado y no he visto nunca satisfecho en la red de redes. Por ello creo que la carta es el modo que mejor se ajusta a lo que quiero hacer de esta herramienta de comunicación, ya que no pretendo utilizar este estrado como tribuna para monólogos unidireccionales, sino que estará abierto para la participación y opinión de cualquier persona interesada.

El derecho de réplica conlleva sin embargo la obligación de la otra parte de comprometerse a respetar unos mínimos que hagan posible mantener el precario equilibrio de fuerzas entre los interlocutores. Cualquier golpe de mano en este sentido estará irrevocablemente condenado al ostracismo y la incomprensión del ruido. Citando al escritor Julio Llamazares «En un país en el que nadie lee y en un tiempo, como éste, en el que nadie escucha, seguramente el silencio es la única postura inteligente y todo lo demás vanas palabras condenadas, como todas, a convertirse en ruido»

Aún con todo, por mi cuenta y riesgo, hoy día veintiuno de Julio de dosmil siete me dispongo a lanzar esta botella al mar, vale.